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Anche le donne leggevano Sterne: 
Neera e le Novelle gaje 
Mariella Muscariello 
Nelle memorie pubblicate postume col titolo Una giovinezza del 
secolo XIX,  Neera, al secolo Anna Radius Zuccari, definisce la sua 
infanzia «curva e depressa» (Neera 1980: 19), vissuta nel silenzio e 
nell’ombra di una grande casa-prigione, chiusa all’allegria, alla 
spensieratezza a cui tutte le bambine poi fanciulle avrebbero diritto. 
Orfana di madre a tredici anni, affidata alle cure non sempre amorevoli 
di due zie paterne, Nina e Margherita, desiderosa di compiacere 
l’amatissimo padre che, fiaccato dal dolore della vedovanza, non è in 
grado di dare alla figlia adorante un pieno risarcimento affettivo, 
Neera così ricorda e fotografa la sua irredimibile condizione di 
solitudine: 
Certe ore del giorno e dell’anno le ricordo ancora oggi come un 
brivido. In febbraio, passato S. Antonio, nel qual tempo al dire 
delle mie zie, il giorno si allunga di un’ora, non si accendeva la 
lucerna a pranzo e dopo pranzo non si accendeva ancora perché, 
dicevano le zie, non era necessario vederci. Era l’ora in cui mio 
padre stava più a lungo sul divano, immerso in quel suo riposo 
melanconico che nessuno di noi osava disturbare. Pareva che 
dormisse; e non dormiva, perché tra il chiaro e lo scuro i suoi 
sguardi cadevano su di me. Io li vedevo bene ed erano sguardi 
inquieti e soavi dove la tenerezza si mesceva a qualche cosa di 
accorato, come un dubbio. Le zie, sedute l’una di fianco all’altra, 
ritte contro il muro  a guisa di due marmoree cariatidi, recitavano 
mentalmente le loro orazioni. La luce moriva a poco a poco, 
fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni della stufa, le 
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cornici dei quadri, le bullette del divano, fermandosi un istante tra 
le pieghe bianche delle tendine, alle quali dava una flessuosità 
vaga di fantasmi, finché le tenebre cadevano improvvisamente sul 
nostro silenzio. Non si scorgeva più nulla, né mobili, né persone, 
ma al posto delle zie si accendeva un piccolo punto luminoso, 
come un occhio di fuoco (ibid.: 95). 
Un’esistenza monacale che, se non è nutrimento per il corpo, 
alimenta l’intelligenza, coltiva la sensibilità, accarezza l’anima, sicché, 
«non potendo espandersi in ampiezza», la giovane Neera «scava in 
profondità» come un «palombaro» che si lascia dietro «lo splendore del 
sole e il tumulto della vita» e «scende silenzioso con una maschera sul 
volto verso ignorati abissi» (ibid.: 118). Di qui prende abbrivio la 
passione per la lettura ‒ un "balsamo" scriverà nei suoi Diari Sibilla 
Aleramo ‒ senza la quale, a dirla con Nabokov, non si può sperare di 
diventare “buoni scrittori” (Nabokov 1982: 31-36). Priva di una guida, 
di una «tradizione in proprio» a cui riferirsi (Zambon 1998: 19-20), 
molti libri sono da Neera «presi a casaccio», «inutili quasi tutti e nocivi 
in rapporto a quelli che poi dovevo scrivere io stessa [...] mi traviarono 
nella lingua, nello stile, in tutto ciò che dovrebbe formare il buon 
scrittore» (Neera 1980:105);  altri, come Le mille e una notte e Le 
confessioni di S. Agostino (ibid: 25, 119), utili invece allo sviluppo 
dell’immaginazione e della capacità di entrare come una sonda nella 
vie intérieure, attitudini senza le quali è difficile edificare mondi fittizi. 
Ma è all’età di quattordici anni che Neera si imbatte in un romanzo, o 
meglio in un antiromanzo, che avrà un peso rilevante e sicuramente 
certificabile nella sua biografia intellettuale: 
Un libro che ebbe una grande influenza sul mio pensiero fu il 
Viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne. Non avevo mai letto nulla 
di simile; mi parve quasi di trovarmi improvvisamente dinanzi a 
uno specchio che riflettesse una parte ignota di me. Come mai 
quel pastore evangelico conosceva così bene una piega riposta 
dell’anima mia celata a me stessa? Erano tutti miei parenti quel 
viaggiatore, quel frate, quella dama della désobligence, avrei voluto 
non staccarmene mai; proseguire insieme ad essi il giro della terra; 
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e non compresi allora la psicologia ironica e profonda che spezza 
nel punto culminante quel libro unico al mondo. Ma già la verga 
magica della rivelazione aveva percosso la roccia chiusa; più tardi, 
molto tardi al solito, quando da vent’anni non leggevo più il 
Viaggio sentimentale, lo ritrovai in certe abitudini del mio spirito, in 
certi modi contemplare la vita (ibid.: 122). 
Sono ancora le sue Memorie, insieme alle precedenti Confessioni 
letterarie dedicate a Luigi Capuana (Neera 1977), che fungono, rispetto 
alle prime, da bozza preparatoria, ad offrirci plausibili risposte a questa 
inattesa sintonia: in  questi scritti autobiografici Neera dichiara il suo 
amore per il «minuto», «per l’osservazione delle piccole cose» (ibid.: 27-
28) ‒ le ‘trivialities’ sterniane ‒, insiste sulla sua indole sentimentale e 
compassionevole, sulla sua disposizione ecumenica che le consente, ad 
esempio, di scorgere perfino dietro la  maschera rudemente anaffettiva 
della zia Nina una «lagrima, congelata tra ruga e ruga» (Neera 1980: 
79); ricorda le sue riflessioni sui rapporti tra la natura e l’uomo (ibid.: 
138); sottolinea la priorità sempre accordata ai suoi lettori e la sua 
attitudine alla ‘rêverie’ (ibid. : 14, 94)11 di cui si sostanzia anche la 
scrittura di Sterne (Mazzacurati 2006: 59). Non sono forse questi alcuni 
tratti dell’identikit del narratore umorista come «portatore di 
sentimenti» acutamente tratteggiato da Giancarlo Mazzacurati per 
distinguerlo dal più inflazionato narratore di sentimenti? (ibid.: 77 
sgg.). Se a questo si aggiunge una sbirciata nella biblioteca che nel 
tempo Neera si costruisce, inventariabile attraverso il colloquio a 
distanza con Capuana ‒ i romanzi di Rajberti, Il gazzettino del bel mondo 
di Foscolo, le satire di Gozzi, i poemetti di Carlo Porta, Il buco nel muro 
di Guerrazzi (Neera 1977: 28) ‒ allora il paradigma umoristico non 
poteva non lasciare il suo segno nei suoi esordi narrativi. Infatti. Dopo 
la pubblicazione di una sua novella sul Pungolo di Leone Fortis, Neera 
viene invitata dal Fanfulla a curare una rubrica, Los aux dames, nella 
quale trovano spazio novelle e articoli di carattere spiccatamente 
 
1  In merito si veda anche Muscariello 2010: 136-149. 
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umoristico e nel 1879, esattamente vent’anni dopo la precoce lettura del 
Viaggio di Sterne, dà alle stampe Novelle gaje, edite a Milano da Brigola2. 
Se il volume di Sterne coglieva «come occasione satirica il 
bersaglio [...] della proliferante letteratura di viaggio» (Mazzacurati 
2006: 61), sostituendo agli itinerari canonici del Grand Tour i percorsi 
svagati di un Io che viaggia «per conoscere, [...] predisposto alla 
sorpresa delle occasioni [...], figlio del caso, curioso di sperimentare e 
insieme di sperimentarsi, di scoprirsi, [...] di conciliarsi continuamente 
con il mondo» (ibid.: 79), Neera si serve delle tredici lunghe novelle che 
compongono la silloge per ironizzare con ‘shandyana’ leggerezza 
sull’abusato sentimentalismo di tanta letteratura ‘rosa’, sulla diffusa 
idealizzazione dell’amore romantico che confligge, a suo avviso, con la 
forse più prosaica ma certamente più verosimile consistenza della 
‘routine’ matrimoniale. Nella novella Un ideale ricorre ad una lunga 
digressione che interrompe la storia dell’amica Carolina, moglie 
insoddisfatta, per impartire alle fanciulle in età da marito una 
divertente lezione di sano realismo: 
L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, che parlo per voi, 
era un marito impossibile. Un marito che si alza alla mattina colla 
voglia di sciogliere un inno al creato; che passa il resto del giorno a 
indovinare i pensieri di sua moglie, a trasalire co' suoi nervi, a 
palpitare col suo cuore; un marito che legge Jacopo Ortis e che tra 
il lesso e l’arrosto trova modo di citare qualche verso di Lamartine; 
un marito pieno di grandi idee, di concetti sublimi, di pensieri 
superiori a quelli di tutti gli altri uomini, bello, poetico, 
romanzesco; senza dolore di denti, senza reumatismi, senza 
raffreddori, senza calli, non soggetto a nessuna delle volgarità 
della materia. Deve mangiar poco perché questo è indizio di 
 
2  La raccolta comprende le seguenti novelle: Una lezione di lingua inglese; 
Come la mia anima fu perduta alla grazia; Divina gioventù; Un morto; La mia vici-
na; Un ideale; Avventure di due filosofi. Le quali provano inconfutabilmente l’utilità 
della filosofia; La pipa dello zio Bernhard; Perché sono celibe; Beniamino; Don Este-
ban; Un matrimonio di progetto; Patrizio. 
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animo delicato; odiare il vino, abborrire il sigaro, annoiarsi in 
compagnia degli amici e riporre ogni suo diletto nella 
contemplazione della moglie. Oh! un marito che mi adori così!... 
(Zitte), ragazze, chiedete un poco alle vostre mamme se di questi 
mariti ne sono mai spuntati sotto la cappa del cielo. Esse vi 
risponderanno di no, ed io aggiungo: fortunatamente. [...] No, no, 
ragazze [...] voi che  sognaste per marito un eroe da romanzo [...] 
preferite un marito in prosa; [...] e se porta le pantofole non vi 
spaventate; e se mette il berretto di cotone, non inorridite; e se 
vuole accendere la pipa, deh! ragazze, non fate le schifiltose anzi 
[...] porgetegli voi stesse lo zolfanello colle vostre bianche manine 
(135-136). 
Sembra una sorta di istruzioni per l’uso del ‘ménage’ coniugale 
speculare alla Physiologie du mariage, sulle cui soglie Balzac apponeva 
un perentorio avvertimento ‒ Vietato l’ingresso alle signore ‒ un testo 
anticonvenzionale, in cui la struttura saggistica è di continuo interrotta 
da aneddoti, racconti, aforismi. Non a caso anche qui il modello 
dominante è Sterne, che più volte fa capolino nella compagine del 
testo: basti riandare all’inserimento dell’esilarante lettera di Walter 
Shandy al fratello Tobia in procinto di sposarsi (Balzac 1987: 65-67) per 
confermare le acute osservazioni di Mazzacurati su di un probabile 
corto-circuito tra sternismo e realismo in nome della comune 
riproduzione dei «mille volti dell’uomo [...], dell’arte delle immagini a 
mezzo rilievo, della visione di tre-quarti, del particolare più volte 
contornato che crea clima sulla soglia della scena» (Mazzacurati 2006: 
51). Anche se l' accostamento tra lo scrittore francese e la scrittrice 
italiana può apparire come un’eretica associazione di ‘sacro’ e ‘profano’ 
‒ Balzac, campione indiscusso del canone europeo ottocentesco e 
Neera, come molte sue compagne di cordata, tuttora ignorata dalle 
storie letterarie (Arslan 1999: 13-84) ‒ va però ricordato che la prima 
fase della sua produzione ‒ di cui l’esito migliore è senza dubbio il 
romanzo Teresa del 1886 ‒ rientra appieno nell’arcipelago del realismo. 
Per non farsi troppo contagiare dal piacere della divagazione, 
torniamo alle Novelle Gaje per censirne, seppure frettolosamente, gli 
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elementi umoristici. Intanto i titoli «allusivi, sospensivi, puramente 
onomastici» ‒ Perché sono celibe, Come la mia vita fu perduta alla Grazia, 
Patrizio, Beniamino ‒ riconducibili, come Mazzacurati ha chiarito nel 
suo saggio L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, più che all’autore del 
Tristram Shandy, ad una tradizione sterniana (Mazzacurati 1990: 327-
29); i continui appelli al lettore che si insinuano nella compagine dei 
testi: «Ah! lettori, quando il diavolo ci si mette...», oppure: «Deh!, non 
tenetemi il broncio, lettrici appassionate e platoniche, se cedendo 
all’imperiosa esigenza della natura io alternavo pensieri di fame e 
pensieri di simpatia» (Neera 1879: 33, 111). Ma è sul tempo del racconto 
e sulla tipologia della voce narrante che maggiormente Neera si 
confronta, sia pure da neofita, con le strategie sterniane. Come 
Sklovskij ci ha avvertiti, Sterne è «un rivoluzionario radicale della 
forma» che programmaticamente sovverte i procedimenti canonici 
dell’intreccio, dando, in prima battuta, al lettore un’impressione di 
‘caos’, ma poi, «quando si comincia ad esaminare la struttura del libro, 
si vede prima di tutto che quel disordine è intenzionale, che la sua 
poetica consiste in esso. È tutto regolato, come in un quadro di Picasso» 
(Sklovskij 1976: 209-210). Così è nelle Novelle gaje. Digressioni, brani 
metadiegetici, ‘flashbacks’, ellissi, graficamente visualizzate da intere 
righe di puntini sospensivi o dalla divisione in paragrafi della novella 
stessa, inserti di lettere, racconti nel racconto costellano queste storie 
minime costruite su di una temporalità bislacca, proditoriamente 
aggrovigliata. Si sa che nella scrittura femminile tra Otto e Novecento 
le descrizioni della natura, i paesaggi fungono da simboli ricorrenti dai 
molteplici significati (Folli 2000: 106). È così per Neera, che nel prologo 
delle memorie consegna al «profumo di orti lontani» il risvegliarsi in 
lei della memoria di giorni andati (Neera 1975: 10), che in Teresa 
racconta attraverso la topografia del suo giardino ‒ «pianticelle 
intristite», fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo e solamente in un angolo 
un fico ‒ l’albero delle piante sterili ‒ innalzava le sue ramificazioni 
nodose  fin oltre il muro di cinta» (Neera 1978: 37) ‒ il progressivo, 
doloroso isterilimento della fanciulla in zitella. Ma ora, nella 
compagine di un testo umoristico, più di una descrizione naturale 
raffigura sentieri contorti, percorsi labirintici quasi a tradurre 
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emblematicamente nel paesaggio i movimenti obliqui e disarmonici 
della composizione umoristica, quella linea sinuosa e 'serpentina' che è, 
per Hogarth, la «linea di bellezza» (Hogarth 1989: 64). È a questa che 
sembrano alludere «la collinetta [...] tutta irta di intricate boscaglie», «la 
diramazione capricciosa e imprevista della Versa» che ostacolano la 
baldanza dei giovani protagonisti della novella Divina gioventù (Neera 
1879: 58) o la salita «lungo i Torni che serpeggiano a guisa di spira sul 
cocuzzolo della montagna» (ibid.: 66) che i due studenti di Una lezione 
di lingua tedesca devono percorrere per raggiungere la casa della 
professoressa, risibile iperbole di un sentimentalismo vacuo e 
civettuolo: 
Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il raggio di luna, 
le stelle nuotanti in una striscia di latte, leggeva Werther, sfogliava 
le margherite e mostrava un delicato orrore per tutto ciò che 
sapeva di materia (ibid.: 5). 
Il narratore, che sia omodiegetico o eterodiegetico, è sempre 
benevolmente disposto verso le storie minime, bizzarre e i loro spesso 
caricaturali protagonisti, come in Sterne, sottoposti ad uno sguardo 
insistito, che indugia sui più piccoli particolari della loro fisionomia o 
del loro abbigliamento. Così è, ad esempio, per la fantomatica coppia 
che, ancora in Divina gioventù, appare come una visione da Mille e una 
notte: 
‒ Lei doveva essere stata di una bellezza straordinaria. 
Avvenente ancora quantunque non più giovane; portava con 
grazia regale uno scialle della China a molti colori; i suoi denti 
brillavano attraverso le labbra porporine; vidi una mano 
piccolissima, senza guanti, tutta coperta di gemme e un piede di 
fata dentro scarpine a bottoni d’oro. Anche lui era un bell’uomo, 
un po' serio, con uno sguardo languido e distratto a guisa di 
sultano troppo felice. [...] Sembravano un’incisione delle Mille ed 
una notte; lui somiglia al principe Camaralzaman, lei alla 
principessa Badrulbudur; aveva dei bottoncini alle scarpe che 
luccicavano come diamanti (ibid.: 54-56). 
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Né vengono sottratti al ‘focus’ del narratore oggetti che hanno, 
anch’essi, un valore sentimentale. È il caso della pipa dello zio 
Bernhard che dà il titolo all’omonima novella, e che ha, per lanziano 
protagonista, un significato affettivo come, per Yorick, la sua 
tabacchiera (Sterne 1991: 23-24): 
Era di una bella radica chiara sagomata in una foggia 
totalmente estranea, con profonde scanalature diagonali e 
sormontata da un arabesco in corno di cervo, dal quale si 
slanciava, attorcigliandosi in spire originali, la cannuccia di bosso. 
Dall’una all’altra estremità misurava un braccio abbondante e 
quando veniva messa in comunicazione coi polmoni robusti di 
Joseph Goldbacher, svolgeva onde di fumo cinereo meglio che 
uno stantuffo da locomotiva. Joseph Goldbacher, tornitore anche 
lui, l’aveva ereditata dallo zio coll’obbligo di trasmetterla alle più 
remote generazioni, e l’onesto borgomastro la teneva in tanto 
rispetto che permettevasi di fumarla appena nelle circostanze più 
solenni (Neera 1879: 166-167). 
Luigi Capuana, critico e narratore ben disposto al nuovo e di 
grande curiosità sperimentale, recensisce positivamente le Novelle gaje, 
lodando la scrittrice che «s’intenerisce [...] fino a versare qualche 
lagrima» per i suoi personaggi, «velati da una sottile e rosea nebbia 
d’umorismo» (Capuana 1988: 87-88), mentre Croce ‒ che pure riserverà 
a Neera nel 1915 uno spazio nel III volume della sua Letteratura della 
Nuova Italia e curerà nel '42 per Garzanti una corposa silloge delle sue 
opere ‒ in linea con i suoi «pregiudizi [...] verso l’irregolare e il giocoso 
in letteratura» (Maffei 1990: 193) non presta alcuna attenzione ai suoi 
scritti umoristici. È proprio in merito a questo silenzio che Neera, anni 
dopo, in difesa della doppia trasgressione delle Novelle gaje ‒ un testo al 
femminile, per di più ardimentoso nella sua sregolatezza ‒ gli scriverà: 
Vorrei richiamare la sua attenzione sopra una specialità del mio 
temperamento letterario che ritengo un caso unico fra le donne: 
intendo quella attitudine particolare dello spirito che si chiama più 
o meno appropriatamente umorismo. Io almeno non ricordo di 
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avere trovato nulla di ciò nei libri femminili: né la Sand, né la Eliot 
colle altre scrittrici inglesi, né la nostra Serao. L’umorismo non è, 
pare, dote femminile. Strano che lo abbia io che ci tengo tanto ad 
essere donna  e niente altro che donna! (Arslan-Folli 1989: 58-59). 
In una nota dell’edizione de Il fu Mattia Pascal da lui curata per 
Einaudi, Giancarlo Mazzacurati, spiegando il personaggio della 
signorina Caporale, sorta di «embrione», a parere di molti critici, della 
donna anziana e imbellettata adoperata da Pirandello come effige 
dell’arte umoristica, ha scritto: 
Quell’apologhetto, poi divenuto proverbiale e fin troppo tipico 
per certo "pirandellismo" di seconda mano, forse non nasce 
tuttavia da questa o altre figurine già tipiche del suo repertorio 
[...]: c'è una poesia di Neera [...] intitolata Ritratto che ha qualche 
buon titolo per aspirare al ruolo di “sostrato sepolto” 
(Mazzacurati 1993: pp. 132-133n.)3. 
E così è. Perché le due immagini di donne presentano 
effettivamente, nei grotteschi tentativi di nascondere i segni crudeli 
della vecchiaia, una contiguità che solo la curiosità intellettuale di 
Mazzacurati, libero da accademici pregiudizi e perciò incline a 
conoscere anche quanto è relegato ai margini del sistema culturale, 
poteva rintracciare. Sostenuti e, direi, giustificati da questa 
imprevedibile ‘liaison’, proviamo ad aggiungere un ulteriore tassello 
alla storia minima di Pirandello lettore di Neera. Due anni dopo la 
pubblicazione delle Novelle gaje, quasi a voler insistere 
provocatoriamente nella sua vena umoristica, Neera pubblica sulla 
Nuova Antologia un racconto, Le tre rose, poi confluito ne La freccia del 
Parto e altre novelle del 1894, che si chiude così: 
 
3  Su Neera, Pirandello e i “sostrati sepolti” si veda anche (Ed. M. Mu-
scariello) Neera 2013: 61-64. Che ci fossero stati rapporti tra lo scrittore agri-
gentino e la scrittrice milanese è confermato dalla loro frequentazione, negli 
stessi anni, de Il Marzocco (Molesini 1987: 209-217 e Zambon 1993:79-96). 
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Qui la lettrice vorrà ad ogni costo una conclusione; ma l’autore 
è ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantità di buone 
ragioni: 1. Non tutte le cose di questo mondo arrivano a una 
conclusione. 2. Le conclusioni delle novelle accontentano metà dei 
lettori per disgustare l’altra metà. Valgano queste ragioni per 
dugent’altre che potrei dire e immagini ognuno a suo modo come 
avrà fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto (225-226). 
Un finale inedito, scherzoso, ma pure legittimamente ascrivibile 
alla categoria letteraria del “non finito” (Ferroni 1991: 3-5) nella quale 
rientra legittimamente la scrittura frammentaria di Sterne, 
«programmaticamente prolungabile all’infinito ma organicamente 
inconcludibile» (Mazzacurati 2006: 43), ma che sembra anticipare, 
seppure privo della sostanza filosofica della poetica pirandelliana, il 
saggio Non conclude del 1909 dove lo scrittore agrigentino sviluppava 
alcune delle idee già consegnate alla monografia sull’Umorismo. Noi, 
per concludere, ne citiamo un significativo stralcio: 
Io odio a morte tutti coloro che si son composti e quasi 
automatizzati in un dato numero di movimenti, paghi, tranquilli e 
sicuri d’aver di aver capito il congegno dell’universo [...] io li 
chiamo conclusioni ambulanti. Vogliono vedere in tutto, trarre da 
tutto una conclusione, dalla storia antica e moderna, da ogni 
avvenimento, da ogni piccolo incidente. Amo invece ed ammiro le 
anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione 
continua, che sdegnano di rapprendersi, di irrigidirsi in questa o 
quella forma determinata. E tra i libri a cui più di frequente 
ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano 
Shandy dello Sterne, il più sconclusionato dei romanzi che siano 
mai stati scritti e l’Amleto dello Shakespeare, che il Goethe 
chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso per la sua 
tremenda sconclusione. Il giusto e l’ingiusto, l’ingenuo e il furbo, il 
prudente e il temerario, tutti vi trovano la stessa fine, e nessuno 
trionfa, tranne il caso. 
Per essere coerente, questo articolo non deve concludere. 
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Ma è una conclusione anche questa (1-2). 
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